看完首部AI院线电影，我收回说《牛来》是年度烂片
2026年的华语影坛，堪称奇景不断。
上半年，两部佳作《阿嬷的情书》与《欢迎来龙餐馆》如灵珠般闪耀，令人眼前一亮；到了下半年，又冒出一对“魔童”——引发热议的《牛来》，以及正在热映、被标榜为“国内首部”的AI院线电影。两者路径各异，却殊途同归，以另类方式实现了“耳目一新”。
10月23日，博纳影业出品的AI电影《三星堆：未来往事》（以下简称《三星堆》）登陆院线。制作方在受访时透露，该片投入成本达千万级别。然而，据猫眼专业版数据，截至发稿，其累计票房仅为134.8万元，片方预估分账票房仅43万元，连算力成本都未必能收回。
《三星堆：未来往事》自称“首部AI超写实院线电影”。（图/《三星堆：未来往事》）
资本市场的反应更显荒诞。一个月前，《三星堆》定档后的首个交易日（9月28日），博纳影业一字涨停；而上映第四天（10月26日），便直接盘中跌停。虽然后续股价有所波动反弹，但截至发稿，较上映首日已下跌近10%。
在社交平台上，有博主将观影体验形容为“精神虐待”“不如看《牛来》”。更多网友的质疑集中在：“网上大把免费AI短剧，我凭什么花钱看它？”
网友对《三星堆：未来往事》的讨论与质疑。（图/社交平台截图）
带着同样的困惑，以及领导那句“之后一定报销票钱”的承诺，我花了45元买票入场，接受了100分钟AI对人类前额叶的冲击。
谁能想到，这部完全由AI制作的影片，讲述的却是AI滥用导致世界危机的故事——何其讽刺。
千万级AI大片，不敌5万元手搓的《牛来》
猫眼专业版数据显示，上映后6天内，《三星堆》场均人次从未超过2人，10月26日更是低至0.3人。我所在的工作日下午场次甚至高于平均水平，偌大的影厅里除了我，还有两名观众。
这场放映没有任何映前广告，只有例行的文明观影、消防安全短片，以及博纳另一部AI电影《计划外：广寒行动》的预告——据悉该片已制作中，但未定档。龙标图案出现后，屏幕额外显示一行AI提醒文字，注明全片画面及部分配音均由AI生成。
《三星堆》的故事梗概大致是：未来社会出现了一个号称能推演未来的超级AI“超脑”，它接管了大多数行业。能负担高额使用费的富人争相植入芯片、接入超脑。和所有赛博朋克题材一样，片中社会贫富差距加剧。某天，超脑因过度推演未来而崩溃，世界秩序崩塌，末日降临。
片中的“超脑”意识，以图中虚拟人像的形象呈现。（图/《三星堆：未来往事》预告片截图）
于是，拯救世界的重任落在一名宇航员女主身上。她早年因事故伤及大脑，反而成为全球少数无法接入超脑的人。她带着另一个善良的AI系统，乘飞船穿越虫洞回到过去，试图将超脑的风险告知50年前的人，却意外穿越到3000多年前的三星堆。她选择将秘密转化为二进制，藏进青铜器铭文里。
后续剧情便是：过去的女主努力影响历史、传递信息，未来的男主发现三星堆奥秘，一举摧毁邪恶AI超脑的阴谋。
片中，从未来穿越到古代的女主，教授古蜀王蚕丛如何制造青铜器、如何用二进制编码。（图/《三星堆：未来往事》）
不得不说，这种“远古神话+赛博朋克”的设定，若放在两年前，或许还能让人眼前一亮。但在AI短剧泛滥的当下，就显得相形见绌了。
在AI短剧的世界里，宠物全部开口说话，穿越与重生系统像不要钱一样大甩卖：有人穿越到秦朝给秦始皇当养生顾问，或穿越到远古为猿人开智。赛博朋克、规则怪谈遍地，外星人来了也得念“规矩立住了，饭吃了不烧心”的台词，反预期、反套路被发挥到极致。
相比之下，《三星堆》的剧情反而显得正统、常规——大架构上是正派击败邪恶AI的经典剧情，内里借用三星堆文化的神秘感与国人的文化自豪感。
三星堆文化相关元素的出现，是影片的亮点。（图/《三星堆：未来往事》预告片截图）
《三星堆》在脑洞创意上拼不过无所畏惧的网络AI短剧，在AI画面技术上也来晚了一步。
众所周知，近半年来AI视频工具迭代极快。Seedance 2.5的出现让市面上的AI短片画面在近三个月内集体升级。但作为一部制作流程较长、需走审片流程的院线电影，《三星堆》中的部分画面制作时间较早，仍带有明显的AI违和感，存在不少如今已被观众识别的AI独有问题，比如画面高度锐化、流淌着诡异的油润感。
进一步举例：片中人物说话时的嘴部动作都颇有嚼劲，一开一合像在隐隐用力，仿佛后牙膛上藏了一块风干的馕需要咬碎。同时，所有角色都是相似的微笑唇，嘴角弧度尖尖，说话时嘴角总保持上扬弧度，无法完全张开。
许多AI生成的人像都拥有着神秘的微笑唇。（图/《三星堆：未来往事》预告片截图）
人物的表情在两个极端间切换：要么是张大嘴、瞪大眼的刻板惊恐，要么是缺少变化的云淡风轻。明明剧情经历了世界末日、天降飞船、两国开战等大场面，主角们却个个淡定，仿佛衣角微脏而已。
仔细看，会发现人物情绪波动时的表情变化集中在嘴部。但或许是AI技术有限，各类变化呈现出的效果都是相似的抿嘴：主角愤怒地抿了抿嘴、隐忍地抿了抿嘴、陷入沉思抿了抿嘴、不甘地抿了抿嘴……少数抿嘴神情，还神似“绷不住了”的抽象表情包。
影片中出现大量类似的抿嘴表情。（图/《三星堆：未来往事》预告片截图）
这些AI违和感的细节并非《三星堆》独有，市面上大多数AI短片都有。只是放在手机屏幕上不易被注意，一旦搬上院线大银幕，便立刻触发强烈的“恐怖谷效应”。
更何况，《三星堆》最大的“原罪”是需要付费观看。
手机上刷到不喜欢的AI视频时，可以迅速滑走。但看一部AI院线电影，你会在付出沉没成本后，被“花了钱”的心态按在座位上强制观看100分钟。
院线电影的形式注定增加作品的观看门槛，而在观众口味越发挑剔的当下，这层门槛并不好迈过。
省下3亿特效费，却劝退了所有观众
电影上映前，《三星堆》制作方曾接受多家媒体采访，介绍创作过程。
据《经济观察报》报道，制作方曾先试水制作了13集AI科幻短剧《三星堆：未来启示录》，2024年7月在抖音上线，至今全网点击量超过2亿次。短剧的成功给了团队莫大信心，制作AI电影的想法由此诞生。博纳一名内部人士介绍：“这是董事长于冬拍板的项目。”
然而，免费的短剧与付费的院线电影，显然处于两套完全不同的市场逻辑下。艾媒咨询CEO兼首席分析师张毅在接受长安街知事采访时提及，从案例调查数据看，用户对AI内容的接受度存在明显分层：
AI漫剧、短剧接受度最高，AI长剧其次，院线AI电影门槛目前最严也最高。
大众对AI电影、AI短剧，持有着不同的宽容度。（图/《三星堆：未来往事》预告片截图）
哪怕忽略所有AI生成画面的生硬，从电影的其他维度分析，《三星堆》依旧难称佳作。
AI电影的确实现了传统电影不曾拥有的“特效零元购”体验，每帧画面都可以用AI做出极尽繁复的大场景。但同时，它也丢失了不少传统电影的基准条件。
时长100分钟的《三星堆》，暴露出AI电影节奏容易过于匀速的天然缺陷。或许是因为，当前长时间维持人物、动作与空间的一致性，仍是AI视频生成的难题。《三星堆》中大部分画面都是短镜头，且多次出现密集的分镜切换。
人物明明只是在说几句寻常的台词，镜头画面却反复进行正反打、切换不同视角。画面每过一两秒便刷新一次，但前后镜头之间并没有什么特别的因果关系或情绪递进的需要。
AI长镜头能力的缺陷，限制了AI电影的剪辑风格。（图/《三星堆：未来往事》）
镜头快切本身并不违背电影规律，当前许多商业片的平均镜头长度本就在2-4秒之间。但电影的剪辑艺术在于快与慢的交替，用镜头的蓄力、加速、停顿与回转，传递情节与情绪的曲折变化。而作为AI电影的《三星堆》，整体镜头给人的观感更像是匀速轮换，剧情只是在按部就班地“挪”向终点。
除此之外，《三星堆》各个片段差距巨大的画风也带来割裂感。观影过程中倘若低头了一会，抬起头再看银幕时便会怀疑是不是换了一部电影。
未来剧情时画面是标准的赛博朋克色调，充斥着高饱和度的青蓝与暖黄；剧情换到女主作为宇航员时期，画面又变成强调标准太空场景的低饱和灰风格。男主与同伴在不同地域寻找三星堆青铜器时，画风更是在深绿色丛林探秘风、银白色冰雪奇缘风、焦黄色西部探险风之间不断切换。
不同的经典作品画风，出现在同一部作品里。（图/《三星堆：未来往事》）
每一帧画面都能看出前人的影子，但参考的“前人”数量有些过多、过杂。
譬如，虫洞画面与诺兰的《星际穿越》黑洞场景高度相似，世界末日时航空器坍塌的场景与《流浪地球》中太空电梯的坠落太像，闪回的原子弹爆炸场景接近《奥本海默》，主角探险画面又仿佛穿越到《古墓丽影》。
画风不断切换的同时，主角们的衣服却一次都没有换过。男主穿着衬衣、西裤和皮鞋，穿过荒漠又去了雪原。
（图/《三星堆：未来往事》）
这种割裂感，在真人制作的传统电影里反倒很少出现。毕竟创作者的审美往往相对统一、能力相对固定，《牛来》尚且拥有画风一致的粗糙抽象。但对每一次生成、每一次“抽卡”都在更新的AI来说，一致与稳定却成为了需要额外注意的要求。
《三星堆》中的AI画面，就像套了一件华丽的外衣。乍一看宏大繁复，但只要镜头一拉近，就会发现这件外衣上全是线头，带给观众违和感、不安感，让人无法真正沉浸其中。有时候，你甚至无法预估它的违和处会出现在多令人意想不到的地方：
影片中虚构假设了一处古蜀国曾与古埃及进行文化交流的剧情。蜀王蚕丛骑着大象、骆驼去到埃及，为女主找回遗落在那的飞船AI系统核心，顺便影响了对方的文化。
在影院观看这段时，该情节是否合理已经来不及思考了，因为你会率先被片中埃及法老的口音震惊——他开口时，说的是一口字正腔圆、带着播音感的普通话。
请想象三分钟之前电影画风还是高科技赛博世界，三分钟后变成法老说中文的荒诞感。（图/《三星堆：未来往事》）
特效不要钱了，但电影不能只剩特效
新周刊曾采访国内头部AI创作者@DiDi_OK，他的AI短片作品《牌子》获得数千万播放，并拿下了B站AI创作者大赛的百万元大奖。@DiDi_OK告诉我们，这部7分45秒的短片由他个人制作，成本约为5-6万元。其中生成次数最多的一组连贯长镜头，他“抽卡”了3000余次才实现。
采访中，我们与@DiDi_OK探讨了一组问题——AI视频的最佳时长可能是多久？它的上限在哪？会受到哪些条件限制？
@DiDi_OK认为，目前锁死AI视频时长上限的因素不是技术，而是观众对虚假的忍受度。“AI视频想做多少分钟都可以。它就像人造肉，成本可能很贵，口感可能已经很接近真肉，但所有人都知道它是假的。观众对于AI视频会有先入为主的‘虚假’概念，并因此无法长久地、放心地把注意力交给它。”
@DiDi_OK作品中的长镜头。（图/《牌子》）
目前，业内对AI电影的关注点集中在成本上，认为它可能是降本增效的可行方案，从源头改善电影制作“开机后每天都在烧钱”的大成本困境。
《三星堆》制作方接受采访时曾表示，与传统电影的制作成本相比，《三星堆》的千万制作成本并不高。“同样规模的题材若真人实拍，至少需要三亿元。特别是大场面的特效镜头，以前一个镜头就要几百万元，部分还要送到国外制作，成本更高。”
这一观点并没有错。AI为这部电影省下了真金白银的特效成本，但矛盾点在于——AI让视觉奇观变得不值钱之后，观众也自然变得不愿意为它花钱了。
《三星堆：未来往事》中有许多具备“大片感”的画面。（图/《三星堆：未来往事》）
多年前，视觉奇观天然构成一张电影票的付费理由。2014年的《变形金刚4》上映时被批评为“视觉效果令人印象深刻，叙事荒诞臃肿”，但全球票房仍达11.04亿美元。对于彼时的观众来说，亲眼看见巨型机器人在银幕上变形、厮杀，是一种需要大制片厂和数亿美元才能兑现的稀缺体验。
而AI正在迅速消解这种稀缺性。2026年以来，国内每月上线的AI漫剧超过1万部，巨兽、异世界与末日景观被批量制造。泛滥的“十二星座选择你的庇护所”类土味AI视频，频繁地在30秒的画面内提供精细繁复的虚幻想象。一组组提示词便能随时召来天上白玉京、海下琼楼阁。
观众对视觉奇观的惊喜预期，每一天都在被充斥各个平台的免费AI短片刷新。
当奇观变得容易生产，它很快便会失去看点，其文化与经济价值也随之下降。
AI创作背景下，好故事的含金量或许会更高。（图/《三星堆：未来往事》）
在这一背景下，仅仅是视觉奇观，还不足以让观众为AI电影付费，并且会对人物弧光与故事提出更高要求。
作为首部AI院线电影，《三星堆：未来往事》可以被视作一次有勇气的尝试，做第一个吃螃蟹的人。
至于吃螃蟹的成本，观众没有义务为此买单。
本文来自微信公众号 “新周刊”（ID：new-weekly），作者：叶橙子，36氪经授权发布。